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And you who loiter around these graves

Think you know life.

Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology






Die Stimmen

Der Mann blickte tiber die Grabsteine, die wie hingestreut
vor ihm auf der Wiese lagen. Das Gras stand hoch und
Insekten schwirrten in der Luft. Auf der brockeligen, von
Holunderbiischen tiberwucherten Friedhofsmauer safd
eine Amsel und sang. Er konnte sie nicht sehen. Seit einer
Weile schon hatte er es mit den Augen, und obwohl es mit
jedem Jahr schlimmer wurde, weigerte er sich, eine Brille
zu tragen. Es gab Argumente dafiir, doch er wollte sie nicht
horen. Wenn ihn jemand darauf ansprach, sagte er, er habe
sich nun mal so eingerichtet und fiihle sich wohl in der
zunehmenden Verschwommenbheit seiner Umgebung.

Wenn das Wetter gut war, kam er jeden Tag. Er schlen-
derte eine Weile zwischen den Grabern umher und setzte
sich schlief}lich auf eine Holzbank unter einer krummge-
wachsenen Birke. Die Bank gehorte ihm nicht, aber er be-
trachtete sie als seine Bank. Sie war alt und morsch, nie-
mand sonst wiirde einer solchen Bank trauen. Er jedoch
begriifite sie wie einen Menschen, strich mit der Hand
tiber das Holz und sagte »Guten Morgen« oder »War eine
kalte Nacht, was?«

Es war der ilteste Teil des Paulstddter Friedhofes, der
von vielen nur das Feld genannt wurde. Friiher lag an die-
ser Stelle die Brache eines Viehbauern namens Ferdinand

Jonas. Es war ein nutzloser Flecken, ibersdat von Steinen



und giftigen Butterblumen, und der Bauer war froh, ihn
bei erster Gelegenheit an die Gemeinde loszuwerden.
Wenn er schon fiirs Vieh nicht taugte, war er doch fiir die
Toten genug.

Kaum jemand kam noch hierher. Das letzte Begrabnis
hatte vor Monaten stattgefunden, der Mann hatte verges-
sen, wer es war. Umso deutlicher konnte er sich an ein Be-
gribnis vor vielen Jahren erinnern, als man an einem ver-
regneten Spatsommertag die Blumenhéndlerin Gregorina
Stavac in die Erde lieR. Uber zwei Wochen hatte Gregori-
na unbemerkt in der Lagerkammer ihrer Blumenhandlung
gelegen, wihrend sich vorne im Verkaufsraum der Staub
auf den welkenden Schnittblumen sammelte. Zusammen
mit einer Handvoll anderer Trauergéste hatte er am Grab
gestanden und erst den Worten des Pfarrers und dann
nur noch dem Rauschen des Regens gelauscht. Er hatte
nie mehr als ein paar Worte mit der Blumenhéndlerin ge-
wechselt, doch seit sich einmal beim Bezahlen ihre Han-
de beriihrt hatten, fiihlte er sich merkwiirdig verbunden
mit der unscheinbaren Frau, und als die Friedhofsgartner
zu schaufeln begannen, liefen Trénen tiber seine Wangen.

Fast jeden Tag saf er unter der Birke und lief3 seine Ge-
danken schweifen. Er dachte tiber die Toten nach. Viele,
die hier lagen, hatte er personlich gekannt oder war ihnen
zumindest einmal in seinem Leben begegnet. Die meis-
ten waren einfache Paulstadter Biirger gewesen: Hand-
werker, Geschiftsleute oder Angestellte in einem der La-

den an der Marktstrafle und ihren kleinen Seitenstrafien.



Er versuchte, sich ihre Gesichter zu vergegenwartigen,
und setzte seine Erinnerungen zu Bildern zusammen. Er
wusste, dass diese Bilder nicht der Wirklichkeit entspra-
chen, dass sie vielleicht gar keine Ahnlichkeit mit den
Menschen hatten, die sie zu Lebzeiten gewesen waren.
Doch das war ihm gleichgiiltig. Das Auf- und Abtauchen
der Gesichter in seinem Kopf machte ihm Freude, und
manchmal lachte er leise in sich hinein, mit vorniiber-
gebeugtem Oberkorper, die Hande iitberm Bauch gefaltet,
das Kinn auf die Brust gesenkt. Hatte ihn in einem solchen
Moment jemand aus der Ferne beobachtet, vielleicht einer
der Girtner oder ein verirrter Friedhofgénger, so hitte er
den Eindruck haben konnen, der Mann betete.

Die Wahrheit ist: Er war iiberzeugt davon, die Toten
reden zu horen. Er konnte nicht verstehen, was sie sag-
ten, aber er nahm ihre Stimmen ebenso deutlich wahr wie
das Vogelgezwitscher und das Summen der Insekten um
ihn herum. Manchmal bildete er sich sogar ein, aus dem
Schwarm der Stimmen einzelne Worter oder Satzfetzen
herauszuhoren, doch so angestrengt er auch lauschte,
schaffte er es doch nie, die Fragmente zu etwas Sinnvollem
zusammenzusetzen.

Er malte sich aus, wie es wire, wenn jede der Stimmen
noch einmal Gelegenheit bekidme, gehort zu werden. Na-
tiirlich wiirden sie vom Leben sprechen. Er dachte, dass
der Mensch vielleicht erst dann endgiiltig tiber sein Leben
urteilen konnte, wenn er sein Sterben hinter sich gebracht

hatte.



Aber vielleicht hatten die Toten gar kein Interesse an
den Dingen, die hinter ihnen lagen. Vielleicht erzahlten
sie von driiben. Davon, wie es sich anfiihlt, auf der anderen
Seite zu stehen. Abberufen. Eingegangen. Aufgenommen.
Verwandelt.

Dann wiederum verwarf er derartige Gedanken. Sie er-
schienen ihm riihrselig und geradezu lacherlich, und ihn
iiberkam der Verdacht, dass die Toten genau wie die Leben-
den nur Belanglosigkeiten von sich geben wiirden, wei-
nerliches Zeug und Angebereien. Sie wiirden Beschwerde
fithren und Erinnerungen verklaren. Sie wiirden quengeln,
zetern und verleumden. Und natiirlich wiirden sie {iber
ihre Krankheiten reden. Vielleicht wiirden sie sogar aus-
schliefilich tiber ihre Krankheiten reden, tiber ihr Siech-
tum und ihr Sterben.

Auf der Bank unter der krummen Birke saf$ der Mann,
bis die Sonne hinter der Friedhofsmauer unterging. Er
breitete die Arme aus, als wollte er den Flecken Erde vor
sich abmessen, dann lief} er sie sinken. Er sog noch einmal
die Luft ein. Sie roch nach feuchter Erde und Holunder-
bliiten. Dann stand er auf und ging.

Auf der Marktstrafie war der Feierabend herangebro-
chen und die Geschiftsleute trugen Kisten und Stdnder mit
Unterwische, Spielwaren, Seifen, Biichern oder billigem
Ramsch in ihre Liden zuriick. Uberall war das Knattern
von Rollladen zu horen, und vom Ende der Straf3e gellten
die Rufe des Obst- und Gemiisehandlers, der auf einer Kis-

te stehend die letzten Melonen unter die Leute verteilte.
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Er ging langsam. Thm graute bei dem Gedanken, den
Abend am Fenster sitzend zu verbringen und auf die Stra-
f2e hinunterzuschauen. Hin und wieder hob er die Hand,
um den Grufs von jemandem zu erwidern, den er nicht er-
kannte. Die Menschen mussten denken, er sei ein zufrie-
dener Mann, froh um jeden Schritt auf dem sonnenwar-
men Pflaster; doch er selbst fiihlte sich unsicher und fremd
in seiner eigenen Straf3e.

Vor der Auslagenscheibe an Buxters ehemaliger Pferde-
fleischerei blieb er stehen und beugte sich zu seinem Spie-
gelbild heran. Er hatte sich selbst gerne als jungen Mann
gesehen. Aber in den Augen, die ihm entgegenblickten,
war kein Funken mehr, der seine Vorstellungskraft hatte
entziinden konnen. Sein Gesicht war einfach nur alt und
grau und ziemlich aus der Form geraten. Immerhin hatte
sich in seinem Haar ein hellgriines Bléttchen verfangen. Er
schnippte es weg und blickte zurtick. Auf der anderen Stra-
lenseite lief die verwirrte Margarete Lichtlein und zog ih-
ren Handwagen, gefiillt mit Einkaufen, die sie nie gemacht
hatte. Er nickte ihr hinterher, dann ging er weiter. Er lief
nun schneller als zuvor. Ein Gedanke war ihm gekommen,
oder vielmehr eine Ahnung, die Zeit seines Lebens betref-
fend: Als junger Mann wollte er die Zeit vertreiben, spater
wollte er sie anhalten, und nun, da er alt war, wiinschte er
sich nichts sehnlicher, als sie zurlickzugewinnen.

Das war der Gedanke des alten Mannes. Noch wusste
er nicht, welchen Nutzen er daraus ziehen sollte, jeden-

falls wollte er jetzt erst einmal nach Hause, denn mit
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Sonnenuntergang wurde es kiihl. Er wiirde zu seinem
Vorratsschrank gehen und sich einen kleinen Schluck ge-
nehmigen. Dann wiirde er seine weiche braune Hose an-
ziehen und sich an den Kiichentisch setzen, und zwar mit
dem Riicken zum Fenster. Er war namlich der Meinung,
nur auf diese Weise, mit dem Riicken zur Welt, in aller
Ruhe und ganz ohne Ablenkung, lief}e sich ein Gedanke

zu Ende denken.
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Hanna Heim

Als ich starb, hast du bei mir gesessen und meine Hand
gehalten. Ich fand keinen Schlaf. Ich brauchte schon lange
keinen Schlaf mehr. Wir redeten. Wir erzahlten uns Ge-
schichten und erinnerten uns. Ich sah dich an, so wie ich
dich immer gerne angesehen hatte. Du warst kein schoner
Mann. Du hattest eine viel zu grofie Nase und miide Lider,
und deine Haut war blass und fleckig. Du warst kein scho-
ner Mann, aber du warst mein Mann.

Erinnerst du dich: Ich war neu an der Schule, und schon
am ersten Tag fragtest du mich im Lehrerzimmer, was mit
meiner Hand los sei. Sie ist verkriippelt, sagte ich, kann
man nichts machen. Du hast sie genommen und angese-
hen. Dann zeigtest du aus dem Fenster und sagtest, siehst
du den Baum dort? Seine Aste sind nicht verkriippelt,
sondern einfach nur krumm, und zwar deshalb, weil sie
der Sonne entgegenwachsen. Ich fand das, ehrlich gesagt,
ziemlich geftihlsduselig. Aber es gefiel mir, wie du mit
dem Daumen iiber meine Finger strichst. Und ich mochte
diese unglaublich grofie Nase. Ich glaube, ich fand dich ein
bisschen scharf.

Finfzig Jahre spater hieltest du immer noch meine
Hand. Es kam mir vor, als hattest du sie nie losgelassen,
und das sagte ich dir auch. Du lachtest und meintest, das

stimmt, hab ich auch nicht!
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Ich weifs nicht mehr, was meine letzten Worte waren.
Aber nattirlich waren sie an dich gerichtet, wie konnte es
anders sein. Ich habe dich noch gefragt, ob du das Fens-
ter Offnen wiirdest. Ich dachte, ich konnte ein wenig fri-
sche Luft gebrauchen. Aber dann? Was habe ich dann ge-
sagt?

Ich kann mich jedoch gut an meine ersten Worte an dich
erinnern. Es war noch vor der Unterhaltung im Lehrer-
zimmer. Ich kam am Morgen und sah, wie du vor mir den
Schulhof tiberquertest. Ich hielt dich an und fragte dich
nach dem Weg zum Direktorenzimmer. Entschuldigung,
sagte ich, ich bin neu hier, konnen Sie mir helfen? Ich frag-
te dich, obwohl ich den Weg kannte. Du sagtest nur, kom-
men Sie mit, Fraulein, und liefst dann schweigend voran.
Du liefst mit grofien, schweren Schritten, den Oberkorper
leicht nach vorne geneigt, die Hande hinter dem Riicken
verschrankt, so wie du immer gelaufen bist. Die Morgen-
sonne schien, und der Schatten des Eingangstors legte sich
als breitgefachertes Streifenmuster iiber die Betonflache.
Ich trug ein mintgriines Bleistiftkleid mit einem weiflen
Kragen. Ich hatte das Kleid von einer Tante geschenkt be-
kommen und in stundenlanger Arbeit auf meine Grofie
zurechtgeschneidert. Den Kragen hatte ich aus einem al-
ten Hemd meines Vaters geschnitten und angenaht. Da-
mals hatte ich die Hoffnung, er gdbe meiner Erscheinung
etwas Selbstbewusstes und Forsches. Doch schon wahrend
ich hinter dir tiber den Hof lief, kam er mir altmodisch und

steif vor, und ich schamte mich.
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Ist es nicht seltsam: Ich erinnere mich an die Farbe des
Kleides, das ich vor so vielen Jahren trug, aber ich kann
mich nicht erinnern, in welcher Jahreszeit ich starb.

Ich wire nie auf die Idee gekommen, dass du Lehrer
sein konntest. Ein Teil von mir saf$ wohl noch mit Schul-
ranzen und Zopfchen im Klassenzimmer, also mussten in
meiner Vorstellung alle Lehrer alt sein. Alte, graue Frauen
und Manner, die nach Kaffee und Kreide rochen und deren
Autoritat sich mit den Jahren abgewetzt hatte wie die Ar-
mel ihrer Wollwesten. Du aber warst jung. Du trugst ein
zerknittertes Hemd mit offenem Kragen und Ledersan-
dalen. Niemand trug zur damaligen Zeit Sandalen. Viel-
leicht dachte ich, du warst der Vater eines Schiilers oder
der Schulwart, ich weif} es nicht mehr, jedenfalls kein Leh-
rer. Vielleicht dachte ich auch nichts von alledem, wahrend
ich hinter dir auf das Schulgebdude zuging, sondern be-
trachtete nur die Hande auf deinem Riicken. Deine Finger-
kuppen sahen so rosig aus, als gliihten sie, als leuchteten
sie aus eigener Kraft, ganz aus sich selbst heraus.

Du o6ffnetest das Fenster. Deine Gestalt als Schattenriss.
Der Vorhang, der sich fiir einen Augenblick in der Zugluft
bauscht. Das Licht. Es muss immer noch Tag gewesen sein.
Oder schon wieder Tag? Als du aufgestanden bist, um zum
Fenster zu gehen, hast du meine Hand abgelegt. Du hast
sie nicht einfach losgelassen, du hast sie auf das Kissen
neben meinen Kopf abgelegt, und ich atmete die letzten
Atemziige meines Lebens in meine kleine, verkriippelte

Hand hinein.
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Du mochtest keinen Kaffee. Der Kaffee schwirzt nicht
nur die Zahne, sondern auch die Herzen, sagtest duim Leh-
rerzimmer, schau dich um: eine Kollegenschaft der schwar-
zen Herzen, alle miteinander Kreaturen des Teufels! Eini-
ge lachten. Die meisten taten, als hétten sie nichts gehort.
Nur das alte Mathegenie Juchtinger nahm dich beim Wort.
Er stief} die Fenster auf und lief} die warme Luft herein. Er-
leuchte uns Gesellen der Finsternis, rief er und blinzelte
mit seinen entziindeten Augen ins Sommerlicht hinaus.

Ich lag im Bett und lauschte dem dumpfen Rauschen der
Heizungsrohre in der Wand. (Also war es Winter?) Die
Schmerzen, die so lange an mir gerissen hatten, trug ich
nur noch als leise Erinnerung in mir. Irgendwann waren
sie plotzlich weg, aber ich wusste, dass diese Erleichte-
rung nur den Anfang des endgiiltigen Abschieds bedeu-
tete. Doch es blieb noch ein wenig Zeit. Und du hast an
der Bettkante gesessen und meine Hand gehalten. Und wir
erzdhlten uns ...

Kommen Sie mit, Fraulein! Ich habe die Ironie in dei-
nen Worten nicht gleich verstanden. Mir kam die Anrede
selbstverstandlich vor. Wir gingen hintereinander tiber
das Schattengitter auf der Betonflache. Ich konnte unse-
re Schritte horen, deren Hall die von der Sonne geréteten
Mauern zuriickwarfen. Wir gingen schweigend. Aber jetzt
fallt mir ein: Wir haben doch noch gesprochen, kurz be-
vor wir in den Schatten der Vorhalle eintauchten. Vorsicht,
sagtest du. Und ich sagte: Ja. Aber wovor wolltest du mich

warnen?
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Deine Gestalt am Fenster. Die leicht nach vorne gesun-
kenen Schultern. Dein schmaler, schmaler Riicken. Dahin-
ter, auch jetzt noch, deine verschrankten Hiande. Wie oft
habe ich dich so stehen sehen? Von dem Tag an, als wir die
Wohnung bezogen, liebtest du es, auf die Strafie hinunter-
zusehen. Manchmal, wenn ich vom Nachmittagsunterricht
oder vom Einkaufen zurtickkam, sah ich dich schon von
weitem dort oben am Fenster stehen. Hatte ich schwere
Einkaufstiiten bei mir, stellte ich sie ab, um dir zu winken.
Weichselstrafle 11, zweiter Stock. Wer hitte gedacht, dass
unsere erste gemeinsame Wohnung auch unsere letzte
sein wiirde?

Als wir das Schulgebaude betraten, warst du plotzlich
verschwunden. Sicher war es der Kreislauf, ich hatte in der
Nacht kaum geschlafen und am Morgen nichts gegessen,
und fiir einige Augenblicke stand ich in einer schwanken-
den Dunkelheit. Als ich wieder auftauchte, warst du schon
an der grofien Treppe. Ohne dich nach mir umzusehen,
liefst du rasch hoch, immer zwei Stufen auf einmal. Und
ich hinterher. Unsere Schritte klapperten und hallten in
der kiihlen Stille.

Du hast meine Hand gehalten. Mit dem Daumen hast
du iiber meine Finger gestrichen, iiber diese schiefen Ast-
chen. Deine andere Hand lag in deinem Schof3. Wenn du
erzdhltest, waren deine Augen geschlossen. Hinter den
Lidern huschten die Augdpfel den Bildern hinterher. Das
Tageslicht lag auf deinem Gesicht. Dann das Licht der
Nacht. Oft horte ich das Ticken der Armbanduhr in dei-
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nem Schof, und die Tage und Néachte zogen vortiber, als
wiren sie zu Stunden geschrumpft. Manchmal schliefen
wir miteinander ein, und als wir aufwachten, war es wie
vorher.

Du fragtest mich, woher ich eigentlich kdme, und ich
stellte mich dumm. Ich komme von draufien, sagte ich,
woher denn sonst? Ich glaube, ich kam mir damit ziem-
lich verwegen vor. Unten im Hof war jetzt das helle Ru-
fen und Schreien der Kinder zu horen. Mit einem kollek-
tiven Seufzen begann das Lehrerzimmer sich zu bewegen.
Der alte Juchtinger schloss zuerst das Fenster und dann die
Augen. Dein Daumen lag still. Von draufien ist weit her,
mein Fraulein, aber jetzt sind Sie hier!

Du legtest meine Hand auf dem Kissen ab. Der Stoff
fithlte sich glatt und kiihl an. Mein warmer Atem. Das
Knarren der Dielen unter deinen Schritten. Dein Riicken,
deine Schultern im Rahmen des offenen Fensters. Um dich
herum schien das Licht zu pulsieren. Ich glaube, ich horte
einen Rasenmaher knattern. Oder war es der Schneepflug?
Habe ich dir gesagt, du sollst das Fenster wieder schlie-
Ben? Habe ich von morgen gesprochen? Habe ich dir ge-
sagt, dass ich dich liebe? Erinnerst du dich?
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Gerd Ingerland

»Es gibt auf dieser Welt Schafe und Wolfe, aber es gibt kei-
ne Wahl. Du kannst es dir nicht aussuchen, verstehst du?
Es ist keine Entscheidung, es ist Schicksal. Aber du hast
Gliick: Du bist ein Wolf. Du bist stark und ausdauernd. Du
wirst nicht gefressen. Du frisst. Niemand weif3, wie Wolfs-
fleisch schmeckt. Das Schicksal ist auf deiner Seite. Du bist
einer von uns.«

Ich war zehn, als Papa das zu mir sagte. Er arbeitete in
der Bank, und in seinem Schrank hingen etwa zwanzig
Krawatten und eine Reihe gebtigelter und gebtirsteter An-
ziige. »Es ist gut, wie es ist, und es wird immer noch bes-
ser«, sagte er, wenn er auf der Couch safl und im Zimmer
umbherblickte. Mama, die neben ihm saf3, legte ihre Hand
auf seine und nickte. Ihre Finger spielten mit den langen
schwarzen Haaren auf seinem Handriicken. Ich habe nie
begriffen, ob sie die Haare mochte oder hasste. So wie sie
an ihnen zog und zupfte, sah es aus, als wollte sie sie aus-
reiflen.

Auch meine erste Erinnerung hat mit Haaren zu tun.
Ich bin winzig klein und sitze auf dem Boden hinter einem
Vorhang. Irgendwo steht ein Fenster offen, der Vorhang
bewegt sich, durch den Stoff flimmert Sonnenlicht. Dann
wird er weggezogen und meine Mutter steht da und weint.

Vielleicht lacht sie auch, in meiner Erinnerung macht das
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keinen Unterschied. Sie hebt mich hoch. Thre Haare rie-
chen nach Kiiche und Sonntagmorgen. Sie sind lang und
blond und ich habe das Gefiihl, als konnten sie meinen
ganzen Korper bedecken, als konnte ich in Mamas Haaren
verschwinden.

Spéter zogen wir in eine Dachwohnung hinter der
Marktstrafle. Die Wohnung war eng und niedrig, aber
ich konnte die Tauben auf den umliegenden Dichern be-
obachten. Manchmal lief§ sich ein Turmfalke blicken, und
in der Abenddammerung torkelten Flederméuse tiber den
Schornsteinen wie kleine, betrunkene Schatten.

Ich sammelte Kifer, Fliegen und andere Insekten. Ich
versuchte sie lebendig zu fangen und steckte sie in eine
kleine Metalldose. Wenn man die Dose ans Ohr hielt,
konnte man ihnen beim Sterben zuhoren. Dann trockne-
ten sie langsam aus und wurden hart wie Kieselsteine.

Papa ging zur Bank, ich ging zur Schule und Mama legte
jeden Morgen vor dem Friihstiick unsere Sachen tiber die
Stuhllehnen: einen frischen Anzug fiir ihn und Hemd und
Hose fiir mich. Sie tat das mit einem merkwiirdig verscho-
benen Lacheln. Fast alles tat sie mit diesem schiefen La-
cheln im Gesicht. Ich konnte nicht genau sagen, was es
bedeutete, aber ich hatte die Vorstellung, sie sei vielleicht
stolz auf uns.

Ich wurde grofer, hatte Freunde, interessierte mich fiir
Maidchen, und die Schule machte mir keinerlei Probleme.
Alles war, wie es sein sollte. Ich glaubte verstanden zu ha-

ben, dass das Leben eine lohnenswerte Angelegenheit war.
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Ohne zu wissen, wohin er mich fiihren wiirde, war ich si-
cher, den richtigen Weg gefunden zu haben.

Dann geschah etwas. Es war Spatsommer, ich war ge-
rade siebzehn geworden. Wir waren zu dritt und iiber-
querten den Schulhof, eine weite, schattenlose Betonfla-
che. Vor uns erhob sich das gusseiserne Tor zur Strafie. Es
war hoch wie ein Einfamilienhaus, schwarz mit goldenen
Spitzen, die in der Nachmittagssonne leuchteten. Uber
den Himmel zog ein Schwarm Seidenschwinze und warf
einen flirrenden Schatten auf den Hof. Einige Augenbli-
cke bewegte sich der Schwarm hoch und nieder wie ein
Schleier im Wind, ehe er pl6tzlich hinter dem Schulgebiu-
de absank und verschwand. Es war heif3. Auf dem Beton
waren die Kaugummis von Generationen von Schiilern
weich geworden und klebten bei jedem Schritt unter den
Sohlen.

Auf der Strafle stand Johannes Storm, ein Junge aus
der Nachbarklasse. Er war nicht besonders grof}, aber sei-
ne Schultern waren breit und kraftig, sein Brustkorb aus-
ladend wie ein Fass. Er hatte einen grolen, kindlichen Kopf
und kurzes, blondes Haar. Seine Augen standen eng bei-
sammen, und wenn er mit jemandem sprach, konnte er
ihm kaum ins Gesicht sehen. Auf3erhalb der Schule hatte
niemand mit ihm zu tun. Doch jeder wusste, dass er bei
seiner Mutter lebte, einer derben Frau, die vor den Laden
an der Marktstrafle den Gehsteig schrubbte und die Aus-
lagenscheiben putzte.

Er stand da und rauchte. Dabei starrte er auf den Bo-
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den, als gidbe es dort etwas ungemein Interessantes zu
entdecken. Wir stellten uns vor ihm auf und ich sagte, er
solle mir eine Zigarette geben. Er schiittelte nicht einmal
den Kopf. An seiner Schlife gldnzte eine Kette winziger
SchweiSperlen. In der linken Hand hielt er die Zigarette,
die rechte steckte in seiner Hosentasche. Ich sagte, ich wol-
le keinen Arger, nur eine Zigarette. Er antwortete nicht.
Aulf der Stra8e schepperte ein mit Schutt und Metallteilen
beladener Laster voriiber. Die Hand des Fahrers hing aus
dem Seitenfenster, seine Finger klopften auf dem Blech
den Takt zu einer unhorbaren Musik. Der Laster bog ab,
das Scheppern verhallte. Aus dem Schulgebdude drang
das Geschrei einiger Mddchen, dann knallte ein Fenster zu
und es war still.

»Wolltest du nicht eine Zigarette, Gerd?« Meine Freun-
de standen einen halben Meter hinter mir. Damals galten
wir als unzertrennlich. Nur wenige Jahre spater konnte ich
mich nicht einmal mehr an ihre Gesichter erinnern.

Ich trat einen Schritt an Storm heran. »Du mochtest
doch bestimmt keinen Arger«, sagte ich. »Oder? Mochtest
du Arger, Storm?«

Er antwortete nicht. Er stand blof8 da, sah auf den Boden
und blies den Zigarettenrauch vor sich hin. Dann lief} er
den Zigarettenstummel fallen und blickte hoch. Er sah an
uns vorbei in Richtung Schulhof, iiber den jetzt ein paar
kleine Kinder rannten. Ich spiirte, wie der Schweif} an mei-
nem Nacken hinunterlief. Es fiihlte sich an, als wiirde die

Hitze durch jede Pore dringen und mein Inneres komplett
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ausfiillen. Ich sah ihm ins Gesicht und sagte: »Jetzt fresse
ich dich!«

Es ist verriickt, aber ich wollte es wirklich tun. Ich ver-
suchte ihn zu packen und an mich zu reifien, doch ehe ich
ihn am Kragen erwischen konnte, zog er blitzschnell seine
Faust aus der Hosentasche und versetzte mir einen Schlag
in den Magen. Ich kippte mit dem Oberkorper nach vorne,
doch ehe ich wegsacken konnte, rammte er mir sein Knie
vor die Stirn, und ich taumelte gegen die eisernen Stangen,
an denen ich langsam aufs Pflaster sank. Hoch oben sah
ich, wie die Goldspitzen sich wiegten wie Schilf im Wind.
Storms Kopf tauchte tiber mir auf. Ich wollte davonkrie-
chen, aber ich wusste nicht wohin, und da schloss ich die
Augen und legte die Hande vors Gesicht. Ich spiirte mein
Ohr, das auf dem Boden pochte, lauter und immer lauter,
und fur einen Moment war es, als konnte ich durch die

Pflastersteine hindurch den Puls der Erde fiithlen.

Ich brachte die Schulzeit zu Ende, im Grofen und Gan-
zen erfiillte ich die Erwartungen. Als ich zum letzten Mal
durchs Tor trat, drehte ich mich nicht mehr um, sondern
hielt den Blick starr nach vorne gerichtet. Ich wollte da-
ran glauben, dass ich mich immer noch auf dem Weg be-
fand.

Mit neunzehn verlief§ ich Paulstadt, um zu studieren.
Als der Bus an einem milden Morgen die Stadt verlief3,
lachte ich, aber es war ein mattes Lachen, ich traute ihm

nicht mehr.
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Ich hatte vor, das Studium so schnell wie moglich hin-
ter mich zu bringen und dann Karriere zu machen. Ich be-
suchte Vorlesungen, schrieb mich in Seminare ein und
versuchte mich am Studentenleben zu beteiligen. Wir tra-
fen uns taglich in einer der Kneipen, die um die Univer-
sitat verstreut lagen. Es wurde viel geredet. Meistens ging
es um Politik, und da immer Alkohol im Spiel war, wur-
den die Gesprache leidenschaftlich. Ich hielt mich mit dem
Trinken zuriick. Eine unbestimmte Angst safy mir im Her-
zen, und manchmal, wenn es zu laut wurde oder jemand
mit vor Streitlust verzerrtem Gesicht aufsprang, fiihlte ich
das kalte Entsetzen in mir aufsteigen. »Hort auf, rief ich
dann. »Bitte hort auf!« Aber die anderen lachten blof3, und
ich beschrankte mich darauf, stumm am Rande zu sitzen;
wenn mich jemand ansah, versuchte ich zu lacheln.

Im zweiten Jahr verliebte ich mich in ein Madchen. Sie
war wunderschon, zumindest dachte ich das. Ihre Haut
hatte die Farbe von Bliitenhonig und war von keiner ein-
zigen Unreinheit entstellt, kein Fleckchen, nichts. Sie war
glatter und weicher als alles, was ich bis dahin gesehen
oder berthrt hatte. Ich war krank vor Sehnsucht, wenn
ich nicht in ihrer Ndhe war, doch als ich eines Tages an
der Schwelle ihrer Wohnung stand und von der Weich-
heit ihrer Haut sprach, lachte sie so schallend, dass ich den
Widerhall im Treppenhaus noch zu horen glaubte, als ich

langst vor Scham und Wut zitternd auf der Strafe stand.
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