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And you who loiter around these graves
Think you know life.

Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology
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Die Stimmen

Der Mann blickte über die Grabsteine, die wie hingestreut 
vor ihm auf der Wiese lagen. Das Gras stand hoch und 
Insekten schwirrten in der Luft. Auf der bröckeligen, von 
Holunderbüschen überwucherten Friedhofsmauer saß 
eine Amsel und sang. Er konnte sie nicht sehen. Seit einer 
Weile schon hatte er es mit den Augen, und obwohl es mit 
jedem Jahr schlimmer wurde, weigerte er sich, eine Brille 
zu tragen. Es gab Argumente dafür, doch er wollte sie nicht 
hören. Wenn ihn jemand darauf ansprach, sagte er, er habe 
sich nun mal so eingerichtet und fühle sich wohl in der 
zunehmenden Verschwommenheit seiner Umgebung. 

Wenn das Wetter gut war, kam er jeden Tag. Er schlen-
derte eine Weile zwischen den Gräbern umher und setzte 
sich schließlich auf eine Holzbank unter einer krummge
wachsenen Birke. Die Bank gehörte ihm nicht, aber er be-
trachtete sie als seine Bank. Sie war alt und morsch, nie-
mand sonst würde einer solchen Bank trauen. Er jedoch 
begrüßte sie wie einen Menschen, strich mit der Hand 
über das Holz und sagte »Guten Morgen« oder »War eine 
kalte Nacht, was?«

Es war der älteste Teil des Paulstädter Friedhofes, der 
von vielen nur das Feld genannt wurde. Früher lag an die-
ser Stelle die Brache eines Viehbauern namens Ferdinand 
Jonas. Es war ein nutzloser Flecken, übersät von Steinen 
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und giftigen Butterblumen, und der Bauer war froh, ihn 
bei erster Gelegenheit an die Gemeinde loszuwerden. 
Wenn er schon fürs Vieh nicht taugte, war er doch für die 
Toten genug. 

Kaum jemand kam noch hierher. Das letzte Begräbnis 
hatte vor Monaten stattgefunden, der Mann hatte verges-
sen, wer es war. Umso deutlicher konnte er sich an ein Be-
gräbnis vor vielen Jahren erinnern, als man an einem ver-
regneten Spätsommertag die Blumenhändlerin Gregorina 
Stavac in die Erde ließ. Über zwei Wochen hatte Gregori-
na unbemerkt in der Lagerkammer ihrer Blumenhandlung 
gelegen, während sich vorne im Verkaufsraum der Staub 
auf den welkenden Schnittblumen sammelte. Zusammen 
mit einer Handvoll anderer Trauergäste hatte er am Grab 
gestanden und erst den Worten des Pfarrers und dann 
nur noch dem Rauschen des Regens gelauscht. Er hatte 
nie mehr als ein paar Worte mit der Blumenhändlerin ge-
wechselt, doch seit sich einmal beim Bezahlen ihre Hän-
de berührt hatten, fühlte er sich merkwürdig verbunden 
mit der unscheinbaren Frau, und als die Friedhofsgärtner 
zu schaufeln begannen, liefen Tränen über seine Wangen. 

Fast jeden Tag saß er unter der Birke und ließ seine Ge-
danken schweifen. Er dachte über die Toten nach. Viele, 
die hier lagen, hatte er persönlich gekannt oder war ihnen 
zumindest einmal in seinem Leben begegnet. Die meis-
ten waren einfache Paulstädter Bürger gewesen: Hand-
werker, Geschäftsleute oder Angestellte in einem der Lä-
den an der Marktstraße und ihren kleinen Seitenstraßen. 
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Er versuchte, sich ihre Gesichter zu vergegenwärtigen, 
und setzte seine Erinnerungen zu Bildern zusammen. Er 
wusste, dass diese Bilder nicht der Wirklichkeit entspra-
chen, dass sie vielleicht gar keine Ähnlichkeit mit den 
Menschen hatten, die sie zu Lebzeiten gewesen waren. 
Doch das war ihm gleichgültig. Das Auf- und Abtauchen 
der Gesichter in seinem Kopf machte ihm Freude, und 
manchmal lachte er leise in sich hinein, mit vornüber-
gebeugtem Oberkörper, die Hände überm Bauch gefaltet, 
das Kinn auf die Brust gesenkt. Hätte ihn in einem solchen 
Moment jemand aus der Ferne beobachtet, vielleicht einer 
der Gärtner oder ein verirrter Friedhofgänger, so hätte er 
den Eindruck haben können, der Mann betete.

Die Wahrheit ist: Er war überzeugt davon, die Toten 
reden zu hören. Er konnte nicht verstehen, was sie sag-
ten, aber er nahm ihre Stimmen ebenso deutlich wahr wie 
das Vogelgezwitscher und das Summen der Insekten um 
ihn herum. Manchmal bildete er sich sogar ein, aus dem 
Schwarm der Stimmen einzelne Wörter oder Satzfetzen 
herauszuhören, doch so angestrengt er auch lauschte, 
schaffte er es doch nie, die Fragmente zu etwas Sinnvollem 
zusammenzusetzen. 

Er malte sich aus, wie es wäre, wenn jede der Stimmen 
noch einmal Gelegenheit bekäme, gehört zu werden. Na-
türlich würden sie vom Leben sprechen. Er dachte, dass 
der Mensch vielleicht erst dann endgültig über sein Leben 
urteilen konnte, wenn er sein Sterben hinter sich gebracht 
hatte.
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Aber vielleicht hatten die Toten gar kein Interesse an 
den Dingen, die hinter ihnen lagen. Vielleicht erzählten 
sie von drüben. Davon, wie es sich anfühlt, auf der anderen 
Seite zu stehen. Abberufen. Eingegangen. Aufgenommen. 
Verwandelt. 

Dann wiederum verwarf er derartige Gedanken. Sie er-
schienen ihm rührselig und geradezu lächerlich, und ihn 
überkam der Verdacht, dass die Toten genau wie die Leben
den nur Belanglosigkeiten von sich geben würden, wei-
nerliches Zeug und Angebereien. Sie würden Beschwerde 
führen und Erinnerungen verklären. Sie würden quengeln, 
zetern und verleumden. Und natürlich würden sie über 
ihre Krankheiten reden. Vielleicht würden sie sogar aus-
schließlich über ihre Krankheiten reden, über ihr Siech
tum und ihr Sterben. 

Auf der Bank unter der krummen Birke saß der Mann, 
bis die Sonne hinter der Friedhofsmauer unterging. Er 
breitete die Arme aus, als wollte er den Flecken Erde vor 
sich abmessen, dann ließ er sie sinken. Er sog noch einmal 
die Luft ein. Sie roch nach feuchter Erde und Holunder
blüten. Dann stand er auf und ging. 

Auf der Marktstraße war der Feierabend herangebro-
chen und die Geschäftsleute trugen Kisten und Ständer mit 
Unterwäsche, Spielwaren, Seifen, Büchern oder billigem 
Ramsch in ihre Läden zurück. Überall war das Knattern 
von Rollläden zu hören, und vom Ende der Straße gellten 
die Rufe des Obst- und Gemüsehändlers, der auf einer Kis-
te stehend die letzten Melonen unter die Leute verteilte.
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Er ging langsam. Ihm graute bei dem Gedanken, den 
Abend am Fenster sitzend zu verbringen und auf die Stra-
ße hinunterzuschauen. Hin und wieder hob er die Hand, 
um den Gruß von jemandem zu erwidern, den er nicht er-
kannte. Die Menschen mussten denken, er sei ein zufrie-
dener Mann, froh um jeden Schritt auf dem sonnenwar-
men Pflaster; doch er selbst fühlte sich unsicher und fremd 
in seiner eigenen Straße. 

Vor der Auslagenscheibe an Buxters ehemaliger Pferde-
fleischerei blieb er stehen und beugte sich zu seinem Spie-
gelbild heran. Er hätte sich selbst gerne als jungen Mann 
gesehen. Aber in den Augen, die ihm entgegenblickten, 
war kein Funken mehr, der seine Vorstellungskraft hätte 
entzünden können. Sein Gesicht war einfach nur alt und 
grau und ziemlich aus der Form geraten. Immerhin hatte 
sich in seinem Haar ein hellgrünes Blättchen verfangen. Er 
schnippte es weg und blickte zurück. Auf der anderen Stra-
ßenseite lief die verwirrte Margarete Lichtlein und zog ih-
ren Handwagen, gefüllt mit Einkäufen, die sie nie gemacht 
hatte. Er nickte ihr hinterher, dann ging er weiter. Er lief 
nun schneller als zuvor. Ein Gedanke war ihm gekommen, 
oder vielmehr eine Ahnung, die Zeit seines Lebens betref-
fend: Als junger Mann wollte er die Zeit vertreiben, später 
wollte er sie anhalten, und nun, da er alt war, wünschte er 
sich nichts sehnlicher, als sie zurückzugewinnen. 

Das war der Gedanke des alten Mannes. Noch wusste 
er nicht, welchen Nutzen er daraus ziehen sollte, jeden-
falls wollte er jetzt erst einmal nach Hause, denn mit 
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Sonnenuntergang wurde es kühl. Er würde zu seinem 
Vorratsschrank gehen und sich einen kleinen Schluck ge-
nehmigen. Dann würde er seine weiche braune Hose an-
ziehen und sich an den Küchentisch setzen, und zwar mit 
dem Rücken zum Fenster. Er war nämlich der Meinung, 
nur auf diese Weise, mit dem Rücken zur Welt, in aller 
Ruhe und ganz ohne Ablenkung, ließe sich ein Gedanke 
zu Ende denken.
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Hanna Heim

Als ich starb, hast du bei mir gesessen und meine Hand 
gehalten. Ich fand keinen Schlaf. Ich brauchte schon lange 
keinen Schlaf mehr. Wir redeten. Wir erzählten uns Ge-
schichten und erinnerten uns. Ich sah dich an, so wie ich 
dich immer gerne angesehen hatte. Du warst kein schöner 
Mann. Du hattest eine viel zu große Nase und müde Lider, 
und deine Haut war blass und fleckig. Du warst kein schö-
ner Mann, aber du warst mein Mann. 

Erinnerst du dich: Ich war neu an der Schule, und schon 
am ersten Tag fragtest du mich im Lehrerzimmer, was mit 
meiner Hand los sei. Sie ist verkrüppelt, sagte ich, kann 
man nichts machen. Du hast sie genommen und angese-
hen. Dann zeigtest du aus dem Fenster und sagtest, siehst 
du den Baum dort? Seine Äste sind nicht verkrüppelt, 
sondern einfach nur krumm, und zwar deshalb, weil sie 
der Sonne entgegenwachsen. Ich fand das, ehrlich gesagt, 
ziemlich gefühlsduselig. Aber es gefiel mir, wie du mit 
dem Daumen über meine Finger strichst. Und ich mochte 
diese unglaublich große Nase. Ich glaube, ich fand dich ein 
bisschen scharf.

Fünfzig Jahre später hieltest du immer noch meine 
Hand. Es kam mir vor, als hättest du sie nie losgelassen, 
und das sagte ich dir auch. Du lachtest und meintest, das 
stimmt, hab ich auch nicht!
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Ich weiß nicht mehr, was meine letzten Worte waren. 
Aber natürlich waren sie an dich gerichtet, wie könnte es 
anders sein. Ich habe dich noch gefragt, ob du das Fens-
ter öffnen würdest. Ich dachte, ich könnte ein wenig fri-
sche Luft gebrauchen. Aber dann? Was habe ich dann ge-
sagt?	

Ich kann mich jedoch gut an meine ersten Worte an dich 
erinnern. Es war noch vor der Unterhaltung im Lehrer-
zimmer. Ich kam am Morgen und sah, wie du vor mir den 
Schulhof überquertest. Ich hielt dich an und fragte dich 
nach dem Weg zum Direktorenzimmer. Entschuldigung, 
sagte ich, ich bin neu hier, können Sie mir helfen? Ich frag-
te dich, obwohl ich den Weg kannte. Du sagtest nur, kom-
men Sie mit, Fräulein, und liefst dann schweigend voran. 
Du liefst mit großen, schweren Schritten, den Oberkörper 
leicht nach vorne geneigt, die Hände hinter dem Rücken 
verschränkt, so wie du immer gelaufen bist. Die Morgen-
sonne schien, und der Schatten des Eingangstors legte sich 
als breitgefächertes Streifenmuster über die Betonfläche. 
Ich trug ein mintgrünes Bleistiftkleid mit einem weißen 
Kragen. Ich hatte das Kleid von einer Tante geschenkt be-
kommen und in stundenlanger Arbeit auf meine Größe 
zurechtgeschneidert. Den Kragen hatte ich aus einem al-
ten Hemd meines Vaters geschnitten und angenäht. Da-
mals hatte ich die Hoffnung, er gäbe meiner Erscheinung 
etwas Selbstbewusstes und Forsches. Doch schon während 
ich hinter dir über den Hof lief, kam er mir altmodisch und 
steif vor, und ich schämte mich. 
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Ist es nicht seltsam: Ich erinnere mich an die Farbe des 
Kleides, das ich vor so vielen Jahren trug, aber ich kann 
mich nicht erinnern, in welcher Jahreszeit ich starb.

Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass du Lehrer 
sein könntest. Ein Teil von mir saß wohl noch mit Schul-
ranzen und Zöpfchen im Klassenzimmer, also mussten in 
meiner Vorstellung alle Lehrer alt sein. Alte, graue Frauen 
und Männer, die nach Kaffee und Kreide rochen und deren 
Autorität sich mit den Jahren abgewetzt hatte wie die Är-
mel ihrer Wollwesten. Du aber warst jung. Du trugst ein 
zerknittertes Hemd mit offenem Kragen und Ledersan-
dalen. Niemand trug zur damaligen Zeit Sandalen. Viel-
leicht dachte ich, du wärst der Vater eines Schülers oder 
der Schulwart, ich weiß es nicht mehr, jedenfalls kein Leh-
rer. Vielleicht dachte ich auch nichts von alledem, während 
ich hinter dir auf das Schulgebäude zuging, sondern be-
trachtete nur die Hände auf deinem Rücken. Deine Finger-
kuppen sahen so rosig aus, als glühten sie, als leuchteten 
sie aus eigener Kraft, ganz aus sich selbst heraus.

Du öffnetest das Fenster. Deine Gestalt als Schattenriss. 
Der Vorhang, der sich für einen Augenblick in der Zugluft 
bauscht. Das Licht. Es muss immer noch Tag gewesen sein. 
Oder schon wieder Tag? Als du aufgestanden bist, um zum 
Fenster zu gehen, hast du meine Hand abgelegt. Du hast 
sie nicht einfach losgelassen, du hast sie auf das Kissen 
neben meinen Kopf abgelegt, und ich atmete die letzten 
Atemzüge meines Lebens in meine kleine, verkrüppelte 
Hand hinein.
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Du mochtest keinen Kaffee. Der Kaffee schwärzt nicht 
nur die Zähne, sondern auch die Herzen, sagtest du im Leh-
rerzimmer, schau dich um: eine Kollegenschaft der schwar-
zen Herzen, alle miteinander Kreaturen des Teufels! Eini-
ge lachten. Die meisten taten, als hätten sie nichts gehört. 
Nur das alte Mathegenie Juchtinger nahm dich beim Wort. 
Er stieß die Fenster auf und ließ die warme Luft herein. Er-
leuchte uns Gesellen der Finsternis, rief er und blinzelte 
mit seinen entzündeten Augen ins Sommerlicht hinaus. 

Ich lag im Bett und lauschte dem dumpfen Rauschen der 
Heizungsrohre in der Wand. (Also war es Winter?) Die 
Schmerzen, die so lange an mir gerissen hatten, trug ich 
nur noch als leise Erinnerung in mir. Irgendwann waren 
sie plötzlich weg, aber ich wusste, dass diese Erleichte-
rung nur den Anfang des endgültigen Abschieds bedeu-
tete. Doch es blieb noch ein wenig Zeit. Und du hast an 
der Bettkante gesessen und meine Hand gehalten. Und wir 
erzählten uns …

Kommen Sie mit, Fräulein! Ich habe die Ironie in dei-
nen Worten nicht gleich verstanden. Mir kam die Anrede 
selbstverständlich vor. Wir gingen hintereinander über 
das Schattengitter auf der Betonfläche. Ich konnte unse-
re Schritte hören, deren Hall die von der Sonne geröteten 
Mauern zurückwarfen. Wir gingen schweigend. Aber jetzt 
fällt mir ein: Wir haben doch noch gesprochen, kurz be-
vor wir in den Schatten der Vorhalle eintauchten. Vorsicht, 
sagtest du. Und ich sagte: Ja. Aber wovor wolltest du mich 
warnen? 
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Deine Gestalt am Fenster. Die leicht nach vorne gesun-
kenen Schultern. Dein schmaler, schmaler Rücken. Dahin-
ter, auch jetzt noch, deine verschränkten Hände. Wie oft 
habe ich dich so stehen sehen? Von dem Tag an, als wir die 
Wohnung bezogen, liebtest du es, auf die Straße hinunter-
zusehen. Manchmal, wenn ich vom Nachmittagsunterricht 
oder vom Einkaufen zurückkam, sah ich dich schon von 
weitem dort oben am Fenster stehen. Hatte ich schwere 
Einkaufstüten bei mir, stellte ich sie ab, um dir zu winken. 
Weichselstraße 11, zweiter Stock. Wer hätte gedacht, dass 
unsere erste gemeinsame Wohnung auch unsere letzte 
sein würde? 

Als wir das Schulgebäude betraten, warst du plötzlich 
verschwunden. Sicher war es der Kreislauf, ich hatte in der 
Nacht kaum geschlafen und am Morgen nichts gegessen, 
und für einige Augenblicke stand ich in einer schwanken-
den Dunkelheit. Als ich wieder auftauchte, warst du schon 
an der großen Treppe. Ohne dich nach mir umzusehen, 
liefst du rasch hoch, immer zwei Stufen auf einmal. Und 
ich hinterher. Unsere Schritte klapperten und hallten in 
der kühlen Stille. 

Du hast meine Hand gehalten. Mit dem Daumen hast 
du über meine Finger gestrichen, über diese schiefen Äst-
chen. Deine andere Hand lag in deinem Schoß. Wenn du 
erzähltest, waren deine Augen geschlossen. Hinter den 
Lidern huschten die Augäpfel den Bildern hinterher. Das 
Tageslicht lag auf deinem Gesicht. Dann das Licht der 
Nacht. Oft hörte ich das Ticken der Armbanduhr in dei-
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nem Schoß, und die Tage und Nächte zogen vorüber, als 
wären sie zu Stunden geschrumpft. Manchmal schliefen 
wir miteinander ein, und als wir aufwachten, war es wie 
vorher. 

Du fragtest mich, woher ich eigentlich käme, und ich 
stellte mich dumm. Ich komme von draußen, sagte ich, 
woher denn sonst? Ich glaube, ich kam mir damit ziem-
lich verwegen vor. Unten im Hof war jetzt das helle Ru-
fen und Schreien der Kinder zu hören. Mit einem kollek-
tiven Seufzen begann das Lehrerzimmer sich zu bewegen. 
Der alte Juchtinger schloss zuerst das Fenster und dann die 
Augen. Dein Daumen lag still. Von draußen ist weit her, 
mein Fräulein, aber jetzt sind Sie hier!

Du legtest meine Hand auf dem Kissen ab. Der Stoff 
fühlte sich glatt und kühl an. Mein warmer Atem. Das 
Knarren der Dielen unter deinen Schritten. Dein Rücken, 
deine Schultern im Rahmen des offenen Fensters. Um dich 
herum schien das Licht zu pulsieren. Ich glaube, ich hörte 
einen Rasenmäher knattern. Oder war es der Schneepflug? 
Habe ich dir gesagt, du sollst das Fenster wieder schlie-
ßen? Habe ich von morgen gesprochen? Habe ich dir ge-
sagt, dass ich dich liebe? Erinnerst du dich?
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Gerd Ingerland

»Es gibt auf dieser Welt Schafe und Wölfe, aber es gibt kei-
ne Wahl. Du kannst es dir nicht aussuchen, verstehst du? 
Es ist keine Entscheidung, es ist Schicksal. Aber du hast 
Glück: Du bist ein Wolf. Du bist stark und ausdauernd. Du 
wirst nicht gefressen. Du frisst. Niemand weiß, wie Wolfs-
fleisch schmeckt. Das Schicksal ist auf deiner Seite. Du bist 
einer von uns.«

Ich war zehn, als Papa das zu mir sagte. Er arbeitete in 
der Bank, und in seinem Schrank hingen etwa zwanzig 
Krawatten und eine Reihe gebügelter und gebürsteter An-
züge. »Es ist gut, wie es ist, und es wird immer noch bes-
ser«, sagte er, wenn er auf der Couch saß und im Zimmer 
umherblickte. Mama, die neben ihm saß, legte ihre Hand 
auf seine und nickte. Ihre Finger spielten mit den langen 
schwarzen Haaren auf seinem Handrücken. Ich habe nie 
begriffen, ob sie die Haare mochte oder hasste. So wie sie 
an ihnen zog und zupfte, sah es aus, als wollte sie sie aus-
reißen. 

Auch meine erste Erinnerung hat mit Haaren zu tun. 
Ich bin winzig klein und sitze auf dem Boden hinter einem 
Vorhang. Irgendwo steht ein Fenster offen, der Vorhang 
bewegt sich, durch den Stoff flimmert Sonnenlicht. Dann 
wird er weggezogen und meine Mutter steht da und weint. 
Vielleicht lacht sie auch, in meiner Erinnerung macht das 
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keinen Unterschied. Sie hebt mich hoch. Ihre Haare rie-
chen nach Küche und Sonntagmorgen. Sie sind lang und 
blond und ich habe das Gefühl, als könnten sie meinen 
ganzen Körper bedecken, als könnte ich in Mamas Haaren 
verschwinden.

Später zogen wir in eine Dachwohnung hinter der 
Marktstraße. Die Wohnung war eng und niedrig, aber 
ich konnte die Tauben auf den umliegenden Dächern be-
obachten. Manchmal ließ sich ein Turmfalke blicken, und 
in der Abenddämmerung torkelten Fledermäuse über den 
Schornsteinen wie kleine, betrunkene Schatten.

Ich sammelte Käfer, Fliegen und andere Insekten. Ich 
versuchte sie lebendig zu fangen und steckte sie in eine 
kleine Metalldose. Wenn man die Dose ans Ohr hielt, 
konnte man ihnen beim Sterben zuhören. Dann trockne
ten sie langsam aus und wurden hart wie Kieselsteine. 

Papa ging zur Bank, ich ging zur Schule und Mama legte 
jeden Morgen vor dem Frühstück unsere Sachen über die 
Stuhllehnen: einen frischen Anzug für ihn und Hemd und 
Hose für mich. Sie tat das mit einem merkwürdig verscho-
benen Lächeln. Fast alles tat sie mit diesem schiefen Lä-
cheln im Gesicht. Ich konnte nicht genau sagen, was es 
bedeutete, aber ich hatte die Vorstellung, sie sei vielleicht 
stolz auf uns.

Ich wurde größer, hatte Freunde, interessierte mich für 
Mädchen, und die Schule machte mir keinerlei Probleme. 
Alles war, wie es sein sollte. Ich glaubte verstanden zu ha-
ben, dass das Leben eine lohnenswerte Angelegenheit war. 
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Ohne zu wissen, wohin er mich führen würde, war ich si-
cher, den richtigen Weg gefunden zu haben. 

Dann geschah etwas. Es war Spätsommer, ich war ge-
rade siebzehn geworden. Wir waren zu dritt und über-
querten den Schulhof, eine weite, schattenlose Betonflä-
che. Vor uns erhob sich das gusseiserne Tor zur Straße. Es 
war hoch wie ein Einfamilienhaus, schwarz mit goldenen 
Spitzen, die in der Nachmittagssonne leuchteten. Über 
den Himmel zog ein Schwarm Seidenschwänze und warf 
einen flirrenden Schatten auf den Hof. Einige Augenbli-
cke bewegte sich der Schwarm hoch und nieder wie ein 
Schleier im Wind, ehe er plötzlich hinter dem Schulgebäu-
de absank und verschwand. Es war heiß. Auf dem Beton 
waren die Kaugummis von Generationen von Schülern 
weich geworden und klebten bei jedem Schritt unter den 
Sohlen.	

Auf der Straße stand Johannes Storm, ein Junge aus 
der Nachbarklasse. Er war nicht besonders groß, aber sei-
ne Schultern waren breit und kräftig, sein Brustkorb aus-
ladend wie ein Fass. Er hatte einen großen, kindlichen Kopf 
und kurzes, blondes Haar. Seine Augen standen eng bei-
sammen, und wenn er mit jemandem sprach, konnte er 
ihm kaum ins Gesicht sehen. Außerhalb der Schule hatte 
niemand mit ihm zu tun. Doch jeder wusste, dass er bei 
seiner Mutter lebte, einer derben Frau, die vor den Läden 
an der Marktstraße den Gehsteig schrubbte und die Aus-
lagenscheiben putzte. 

Er stand da und rauchte. Dabei starrte er auf den Bo-
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den, als gäbe es dort etwas ungemein Interessantes zu 
entdecken. Wir stellten uns vor ihm auf und ich sagte, er 
solle mir eine Zigarette geben. Er schüttelte nicht einmal 
den Kopf. An seiner Schläfe glänzte eine Kette winziger 
Schweißperlen. In der linken Hand hielt er die Zigarette, 
die rechte steckte in seiner Hosentasche. Ich sagte, ich wol-
le keinen Ärger, nur eine Zigarette. Er antwortete nicht. 
Auf der Straße schepperte ein mit Schutt und Metallteilen 
beladener Laster vorüber. Die Hand des Fahrers hing aus 
dem Seitenfenster, seine Finger klopften auf dem Blech 
den Takt zu einer unhörbaren Musik. Der Laster bog ab, 
das Scheppern verhallte. Aus dem Schulgebäude drang 
das Geschrei einiger Mädchen, dann knallte ein Fenster zu 
und es war still. 

»Wolltest du nicht eine Zigarette, Gerd?« Meine Freun-
de standen einen halben Meter hinter mir. Damals galten 
wir als unzertrennlich. Nur wenige Jahre später konnte ich 
mich nicht einmal mehr an ihre Gesichter erinnern. 

Ich trat einen Schritt an Storm heran. »Du möchtest 
doch bestimmt keinen Ärger«, sagte ich. »Oder? Möchtest 
du Ärger, Storm?« 

Er antwortete nicht. Er stand bloß da, sah auf den Boden 
und blies den Zigarettenrauch vor sich hin. Dann ließ er 
den Zigarettenstummel fallen und blickte hoch. Er sah an 
uns vorbei in Richtung Schulhof, über den jetzt ein paar 
kleine Kinder rannten. Ich spürte, wie der Schweiß an mei-
nem Nacken hinunterlief. Es fühlte sich an, als würde die 
Hitze durch jede Pore dringen und mein Inneres komplett 
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ausfüllen. Ich sah ihm ins Gesicht und sagte: »Jetzt fresse 
ich dich!« 

Es ist verrückt, aber ich wollte es wirklich tun. Ich ver-
suchte ihn zu packen und an mich zu reißen, doch ehe ich 
ihn am Kragen erwischen konnte, zog er blitzschnell seine 
Faust aus der Hosentasche und versetzte mir einen Schlag 
in den Magen. Ich kippte mit dem Oberkörper nach vorne, 
doch ehe ich wegsacken konnte, rammte er mir sein Knie 
vor die Stirn, und ich taumelte gegen die eisernen Stangen, 
an denen ich langsam aufs Pflaster sank. Hoch oben sah 
ich, wie die Goldspitzen sich wiegten wie Schilf im Wind. 
Storms Kopf tauchte über mir auf. Ich wollte davonkrie-
chen, aber ich wusste nicht wohin, und da schloss ich die 
Augen und legte die Hände vors Gesicht. Ich spürte mein 
Ohr, das auf dem Boden pochte, lauter und immer lauter, 
und für einen Moment war es, als könnte ich durch die 
Pflastersteine hindurch den Puls der Erde fühlen.

Ich brachte die Schulzeit zu Ende, im Großen und Gan-
zen erfüllte ich die Erwartungen. Als ich zum letzten Mal 
durchs Tor trat, drehte ich mich nicht mehr um, sondern 
hielt den Blick starr nach vorne gerichtet. Ich wollte da-
ran glauben, dass ich mich immer noch auf dem Weg be-
fand. 	

Mit neunzehn verließ ich Paulstadt, um zu studieren. 
Als der Bus an einem milden Morgen die Stadt verließ, 
lachte ich, aber es war ein mattes Lachen, ich traute ihm 
nicht mehr. 



24

Ich hatte vor, das Studium so schnell wie möglich hin-
ter mich zu bringen und dann Karriere zu machen. Ich be-
suchte Vorlesungen, schrieb mich in Seminare ein und 
versuchte mich am Studentenleben zu beteiligen. Wir tra-
fen uns täglich in einer der Kneipen, die um die Univer-
sität verstreut lagen. Es wurde viel geredet. Meistens ging 
es um Politik, und da immer Alkohol im Spiel war, wur-
den die Gespräche leidenschaftlich. Ich hielt mich mit dem 
Trinken zurück. Eine unbestimmte Angst saß mir im Her-
zen, und manchmal, wenn es zu laut wurde oder jemand 
mit vor Streitlust verzerrtem Gesicht aufsprang, fühlte ich 
das kalte Entsetzen in mir aufsteigen. »Hört auf«, rief ich 
dann. »Bitte hört auf!« Aber die anderen lachten bloß, und 
ich beschränkte mich darauf, stumm am Rande zu sitzen; 
wenn mich jemand ansah, versuchte ich zu lächeln. 

Im zweiten Jahr verliebte ich mich in ein Mädchen. Sie 
war wunderschön, zumindest dachte ich das. Ihre Haut 
hatte die Farbe von Blütenhonig und war von keiner ein
zigen Unreinheit entstellt, kein Fleckchen, nichts. Sie war 
glatter und weicher als alles, was ich bis dahin gesehen 
oder berührt hatte. Ich war krank vor Sehnsucht, wenn 
ich nicht in ihrer Nähe war, doch als ich eines Tages an 
der Schwelle ihrer Wohnung stand und von der Weich-
heit ihrer Haut sprach, lachte sie so schallend, dass ich den 
Widerhall im Treppenhaus noch zu hören glaubte, als ich 
längst vor Scham und Wut zitternd auf der Straße stand. 


